Sefioras, sefiores, compaferos y amigos del Circulo de Escritores:

Recibo con orgullo y emocidn el Premio Guillermo Meneses, que me ha otorgado el
Circulo de Escritores de Venezuela y por cuya concesién estaré eternamente
agradecido a quienes me lo han acordado. Va ser el tercero que me es entregado a lo
largo y ancho de mi ya larga y ancha vida, aunque no el tercero que podria aceptar,
puesto que después de los dos primeros rechacé uno y otro me fue negado. El
primero que se me dio fue en 1953, cuando apenas tenia yo trece afios y ya sofiaba
activamente con esto de ser escritor. En aquel caso se trataba de versos ritmicos y
métricos para la letra del Himno del Colegio Santiago de Ledn de Caracas.
Competimos varios adolescentes para que un jurado integrado por Rafael Vegas, Reina
Rivas de Barrios y Antonio Lauro escogiera el texto al cual ese gran compositor
venezolano que estaba en el jurado, cuya obra guitarristica ha recorrido el mundo
entero, le pusiera musica, razon por la cual los pobres alumnos del Colegio, desde
entonces, han tenido que cantarla una vez por semana, al izar la bandera en el patio,
bajo el sol. Como era inevitable, ademas de desafinar cada sabado, terminaron
detestdandome. Al afio siguiente, es decir, a los catorce, gané otro premio con un
ensayo dedicado a la Controversia con la Gran Bretafia por los limites entre Venezuela
y la Guayana Inglesa. Los jurados fueron Isaac J. Pardo, Miguel Otero Silva y Elias
Toro, y una especie de subproducto del premio fue el que a los quince publicara yo mi
primer articulo de prensa en la cuarta pagina de El Nacional. Por supuesto, como
todo nifio prodigio, pronto cai en un doble eclipse, de luna y de sol, puesto que mi
primera novela, Los caballos de la cdélera, se publicé cuando yo acababa de cumplir los
treinta y tres. Y a esa misma edad, unos meses mas tarde, fui protagonista de un
hecho insdlito relacionado con un premio muy importante, cuando rechacé el Premio
Barral, porque se pretendia que cambiara el texto de mi novela La agonia del Macho
Luna para que no fuera vetada por la censura espafiola. En esa oportunidad viajé a
Caracas un importante emisario de la editorial organizadora del concurso a exigirme
que alterara algunos fragmentos del texto pues la empresa no aceptaria que se

premiara una novela que no podria circular en Espafia y yo, con ese idealismo de los



escritores treintafieros, me negué rotundamente. Por ultimo, en julio de 1989, cuando
parecia un hecho que mi novela Las alegres campanas de la muerte era la ganadora
del Premio Rédmulo Gallegos, una maniobra originada en intrigas subalternas hizo que
se me negara sin explicaciones. Ese habia sido, letras mas, letras menos, mi
prontuario en relacion a los premios hasta ahora. Si se me compara con Cervantes no
guedo ni tan mal parado, pues el mayor escritor de nuestra lengua sdlo recibié en su
vida un premio literario, y bastante precario, por cierto, pues se tratd de tres cucharas
de plata que gano en una justa poética en honor a San Jacinto, en Zaragoza, en mayo
de 1595, el mismo mes y el mismo afio en que en Caracas Alonso Andrea de Ledesma,
peled solo, sobre un jamelgo, con lanza y adarga y una armadura oxidada, contra un
ejército de piratas ingleses, con lo que posiblemente inspiré a don Miguel, que estuvo
poco después preso en Sevilla, el mas hermoso y notable de los personajes de toda la
novelistica universal.

Hoy, pues, cuando me atrevo nada menos que a compararme en premios con
Cervantes, pareceria que estan presentes Rafael Vegas, Antonio Lauro, Isaac J. Pardo,
Miguel Otero Silva y Elias Toro, asi como Reina Rivas, que acaba de enviudar porque
por desgracia también se fue de estos cielos procelosos Armando Barrios, y estan
ausentes del todo los que quisieron que yo cometiera un acto de poca honestidad
intelectual y los que maniobraron para que se le negara a mi novela un premio que
bien podria haber ganado. Con esas magnificas presencias y ausencias, se renueva lo
hermoso y se borra para siempre lo feo que, en relacion a la obra de mi vida, se
produjo en materia de premios.

Me resulta especialmente grato que el Premio que hoy recibo lleve al hombre de
Guillermo Meneses, el Guillo Meneses a quien conoci no mucho después de haber
recibido aquellos dos primeros premios y bastante antes de rechazar el que rechacé.
Eso fue en 1959, cuando regresé de Europa y se alojo por unos dias en la casa de su
cufiada, Lya Imber de Coronil, cuya hija, Maria Elena Coronil, formaba parte, junto con
Maria Antonia Frias, Beatriz Gerbasi, Antonio Padrén, Vicente Lecuna Torres, Alonso

Palacios, otros cuantos y yo, de un grupo de intelectuales adolescentes, que en vez de



organizar fiestas, o picoteos, como se les decia entonces, nos reuniamos a hablar de
arte y de literatura, a escuchar y hacer buena musica, y a mantener la conviccién de
gue en cosa de un par de anos compondriamos el mundo. A los pocos dias de la
llegada del Guillo nos encontramos para conocerlo porque era uno de los idolos de los
que sofidbamos con ser escritores, y formamos -ahora si- una fiesta muy especial en
la que Maria Antonia Frias tocd los valses que los demas, con torpeza de osos mal
entrenados y no sin cierta verglienza libresca, bailamos para gran diversion del Guillo
y de Sofia Imber. Desde entonces fueron muchas las oportunidades en las que
conversamos en diversos sitios. En mdas de una ocasion nos encontramos en plena
calle, cerca de la tipografia en donde se imprimia la revista Cal, y, por cierto, pienso
gue tenia ciertas dotes de adivino, pues en esos tiempos, hablo de 1961 6 1962, yo
escribia en secreto una novela que nunca se publicd, pero que, reescrita de memoria
en Copenhague, se convirtié en Los caballos de la cdlera, mi dpera prima que se
publicé en Caracas en diciembre de 1972. Cuando digo que era en secreto es porque
a nadie le hablaba de ella o de mis intenciones de ser novelista, y sin embargo el
Guillo, cada vez que nos encontrabamos, me preguntaba que cuando iba a dejar la
condicion de novelista clandestino. Supongo que mis rubores me delatarian, aunque
nunca le dije que tenia razén, que sofiaba con ser, como él, novelista, con ver en la
portada de algun libro mi nombre, como entonces veia los de él, de Enrique Bernardo
Nufiez, de Arturo Uslar Pietri, de Romulo Gallegos, de Antonia Palacios, de Julian
Padrén y de otros narradores que admiraba abiertamente, tal como muchos de mis
compafieros de edad admiraban a los peloteros o a los boxeadores, esos Campeones
gue Meneses habia convertido en personajes de su propia realidad el mismo afio en
gue yo naci. Esos encuentros se suspendieron en junio de 1964, cuando me fui a vivir
en Buenos Aires. Mi ausencia duraria casi siete afios, casi cuatro en Argentina y casi
tres en Dinamarca, y un par de afos después de mi regreso me converti francamente
en novelista con la publicacidon de Los caballos de la célera, obra que en un encuentro
como aquellos en la calle, pero ahora en la Plaza Bolivar, me comenté con sonrisa

misteriosa que ya empezaba a mineralizarse. Le alegraba no haberse equivocado en



su intuicidn. Yo si era novelista. Once novelas publicadas hasta ahora, una que esta
cercana a su publicacidn, y otra que esta terminada, pero no lista, le han dado la
razéon. La ultima vez que lo vi, ya estaba duramente golpeado por el accidente
cerebrovascular que mediante un proceso crudelisimo se lo llevd de la vida. Ese
ultimo encuentro fue, por cierto, en la Galeria Banap, cuando quedaba en Sabana
Grande y la dirigia mi prima Teresa Casanova.

Guillermo Meneses, que nacidé en diciembre de 1911, en Caracas, y murio en
Porlamar en diciembre de 1978, fue uno de los mas formidables narradores
venezolanos. Su cuento La mano junto al muro, que gand el concurso del diario El
Nacional en 1951, ha sido para muchos jévenes y no tan jévenes cuentistas
venezolanos el mas perfecto de los modelos. La Balandra "Isabel"” llegé esta tarde,
que fue publicado por la revista Elite cuando su autor tenia apenas veintitrés afios, fue
después llevado al cine con éxito. Campeones le valio, a los veintiocho afios de edad,
un premio importante, cuyo jurado fue integrado por Arturo Uslar Pietri, Enrique
Planchart y Pedro Sotillo, y El falso cuaderno de Narciso Espejo le procuro otro a los
cuarenta y uno. En 1967 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura por su obra
narrativa. Pero, como ha ocurrido con todos los escritores venezolanos después de
1929, Meneses en realidad no recibié en vida el reconocimiento que merecia, y se
convirtié en héroe postumo gracias a que los estudiantes de letras y muchos lectores y
escritores, en los afios ochenta, descubrieron la calidad y la grandeza de su obra y
hasta le han dedicado sesudos ensayos en los que le dicen todo lo bueno que no le
dijeron mientras paseaba su mirada extraviada por los cielos de la vida. Y, sin
embargo, aun no se le ha hecho justicia. Es facil, pues, entender porque me siento
tan honrado al recibir un premio que lleva su nhombre, puesto que aunque yo haya
hecho pasantias y vuelos rasantes por todos los géneros literarios, fundamentalmente
me he dedicado a la narrativa, y con mas precisién aun, a la novela. Y sobre esto hay
algo que quiero decir, que debo decir, aun corriendo el riesgo de que los poetas, los
cuentistas, los dramaturgos y los ensayistas me miren de lado y con gesto torcido: y

es que los poetas son como orfebres, que hacen lindas joyas; los cuentistas y los



dramaturgos son como escultores, que hacen obras de piedra o de bronce para que las
gentes las admiren en las plazas o en las avenidas; los ensayistas son como los
arquitectos y los ingenieros que hacen casas y edificios para uso de familias y de
grupos; pero los novelistas somos mas bien como los urbanistas, que hacen ciudades
enteras en donde hay casas y edificios, esculturas y joyas y, sobre todo, multitudes,
trabajos, sufrimientos, goces y miles, millones de personas y de historias.

Guillermo Meneses fue un gran constructor de ciudades y de ambientes. Algunos
de ellos han desaparecido por la lenta e imperceptible irresponsabilidad de los
venezolanos de la era petrolera, y otros desaparecieron de repente, en diciembre de
1999, en uno de los dias mas tristes de la historia de Venezuela, pero todos quedaran
para siempre en sus cuentos y novelas. Siento aqui, en este sitio y en este momento,
Su sonrisa un poco agria, sus palabras siempre dichas con mesura, su enorme
capacidad de seguir siendo, de seguir existiendo a pesar de todo, y ello es en buena
parte lo que me hace mas importante este premio que recibo con orgullo y, sobre
todo, con amor.

Muchas gracias.

Caracas, marzo de 2000.



