El Sombrio Fantasma de Alejandro Lasser, el novelista.

Alejandro Lasser llegé al mundo material en 1916, en Agua Larga, en las
magicas montafias del Estado Falcon, en las que nos encontramos con muchos
toponimicos que incluyen el agua: Agua Larga, Agua Clara, Agua Limpia, como
para que los que viven en las zonas desérticas que estan al sur, al bajar las
montafas, o al norte, donde el agua es salada, se nutran de envidia ante los
espacios de un verdor de cascadas y pajaros en donde nacié Alejandro Lasser.

Nacié junto a la ruta que transitaron muchas veces, entre otros, Diego de
Losada, el fundador de Caracas, y Alonso Andrea de Ledesma, el inventor del
Quijote. Y cuando digo que Ledesma inventd el Quijote, no invento nada, me
refiero a hechos que nunca podran comprobarse, pero que pueden tener
muchisimo de ciertos. Al fin y al cabo, la novela, que fue una creacién de
Cervantes en tiempos inmediatamente posteriores a aquellos en los que Ledesma
recorria los pagos de Alejandro Lasser, se nutrio, en general, de hechos ciertos
que el novelista recogia en su medio, y en medio de sus desgracias. Y en su
tiempo, los hechos americanos se comentaban a viva voz en Sevilla o en Madrid o
en cualquier lugar de Espafia. No me queda la menor duda de que una hazafia
tan inatil y tan de hidalgo espafiol como la del anciano caballero Andrea de
Ledesma, que el 29 de mayo de 1595, cuando los piratas ingleses al mando de
Amyas Preston, sicario de Walter Raleigh (a quien los espafioles, con su eterna
incapacidad para pronunciar lenguas extranjeras, llamaban "Milor Guatarral")
invadieron la pequefia aldea de Santiago de Ledén de Caracas, se lanzd,
absolutamente solo a combatirlos y cayé muerto, como casi le ocurrié a Don
Quijote ante los célebres molinos de viento, no puede haberse ignorado en su
momento, y mucho menos en Sevilla, en donde Cervantes vivid entre 1587 y
1602, y desde donde, cinco afios justos antes de la muerte de Ledesma, el 21 de
mayo de 1590 se dirigid por escrito al Consejo de Indias en busca de "un oficio"
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carcel de Sevilla, "en donde toda incomodidad tiene su asiento" y "se engendrd"
el Quijote. Ello por haberle confiado 7.400 reales de fondos publicos a Simén
Freire de Lima, el banquero que quebro y lo dejé al descubierto, hecho ocurrido
poco después de que en mayo de 1595, es decir, dias antes del sacrificio de
Ledesma, se le otorgara -a Cervantes, claro- un premio literario (tres cucharas
de plata) en una justa poética en honor a San Jacinto, en Zaragoza. Laureado,
con deseos de ir a Nueva Granada o a La Paz o a Guatemala, seguramente leia
hasta con ansiedad todo cuanto pudiera de aquel mundo al que no pudo ir y del
que escribié en 1600, en El celoso extremerio,* cosas terribles ("Viéndose pues,
tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogié al remedio a que
otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las
Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espafia, iglesia de los alzados,
salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman
ciertos los peritos en el arte, aflagaza general de mujeres libres, engafio comun
de muchos y remedio particular de pocos”, son los términos que utiliza Cervantes
para describir la América espafiola), como para justificar ante si mismo la
frustracion de haberse quedado de ese lado de la mar océana. En la carcel, o
antes de ir a tener a ella, Cervantes debe haberse topado con el relato que del
extrafio suceso hizo Gaspar de Silva, en el que dice, en un lenguaje que tiene
mucho del tiempo de don Miguel, "que sabe este testigo y vido como el dicho
capitan, como tal y siendo, como era, tan gran sefor, le embistié al enemigo
inglés a caballo, con su lanza y adarga, y andando gran rato escaramuzando
entre ellos como tan valiente soldado y servidor de Su Majestad, le dieron un
balazo que lo mataron, y cayé muerto de su caballo...” Los ingleses, admirados
por al valor del anciano, premiaron su hazana colocando el cadaver sobre su
escudo y rindiéndole toda clase de honores, a pesar de las circunstancias en que
se hallaban en el lugar. ¢Podria haber algo mas parecido a lo que una década
después publicé Cervantes? Esta tesis se hace mas atractiva cuando se cae en
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delincuentes que pagaban penas o desesperados capaces de cualquier cosa, o los
descendientes de antiguos caballeros e hidalgos venidos a menos, como el propio
don Quijote de la Mancha (a quien , ademas, Cervantes llamd don Alonso, que es
el mismo nombre de pila de Ledesma), con su escudilla vacia y sus suefios
partidos, que en muy poco o nada se diferenciaba de todos, o de casi todos los
gue fundaron ciudades y recorrieron llanos y montafias en esta Tierra de Gracia.
En consecuencia, creo que tenemos que empezar a decir que la brevisima gesta
de Ledesma no es cervantina, sino la larguisima del Quijote fue ledesmina.

Quién sabe cuantas veces, aun antes de aprender a hablar, Alejandro Lasser
se sent6 en alguna sombra o en algun claro del bosque a conversar con dos
hidalgos y un poeta: Alonso Andrea de Ledesma, su tocayo Alonso Quijano,
llamado don Quijote, y don Miguel de Cervantes Saavedra, que le habran contado
como hay que contar las cosas cuando se ha nacido entre fantasmas de brillo,
entre verdores y cantos que en el caso de Lasser, el de Agua Larga, debe ser algo
muy especial, por lo especial de ese mundo que sembré en su mente ideas,
formas y razones que se han desarrollado en su obra a lo largo, ya, de varias
décadas.

Cuando le faltaban dos afios para cumplir los treinta, que es la edad perfecta
para publicar novelas, dio a conocer Sin Rumbo, obra de la cual que Domingo
Miliani dice: Los sondeos del mundo interior, la subconsciencia, aflorante, el
juego habilmente labrado sobre los tiempos y planos del relato, maduran y se
consolidan en su mejor novela, que llena con nobleza el gran vacio de estos afos.
Ocho afios después, en 1952 aparece La voz ahogada, libro en el que se hace
presente el onirismo, la introspeccién, el psicologismo, y del que se ocupan
expresamente el Papel Literario de El Nacional, el 8/1/53 en crénica firmada
por J.R.C., y Oscar Sambrano Urdaneta en la Revista Nacional de Cultura.
Aparece en momentos dificiles, cuando la censura de un dictador oscurece el
ambiente y silencia las voces. Entre otros, Domingo Miliani ha dicho que fue esa
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Afirma que la narrativa publicada en ese decenio, 1948-1958 sdlo tiene destellos
momentaneos en la prolongacion de autores pertenecientes a generaciones que
venian publicando desde el 36 o antes (...) Se vuelve por los fueros de un
regionalismo pintoresco o filantrdpico; por la narracion histérica, el "cuento
infantil", el costumbrismo mas o menos maquillado para disimular su
anacronismo.* Y mas o menos salva de esa debacle a Antonia Palacios, Alejandro
Lasser, Felipe Massiani y dos o tres mas. Pienso que Miliani exagera, en primer
lugar porque varios de los nombres que aparecieron después, cuando paso la
década oprobiosa, escribieron sus novelas y cuentos durante ella, pero no los
publicaron, bien porque estaban dedicados a luchar contra la dictadura, o bien
porque tuvieron el natural y excusable miedo que debe haberles dado la censura.
Pienso mas bien que lo que entonces ya estaba en crisis, y no ha salido todavia,
es la critica literaria. Porque de otra manera écédmo explicar su vacio silencioso
ante obras como La muchacha de los cerros y La espiral y el circulo?.

La muchacha de los cerros, editada por la Compaiiia Bibliografica Espafola
en Madrid, en 1958, inmediatamente después de salir de los diez afios de
bajamar, apenas fue comentada por la germanica dofia Federica de Ritter en el
Papel Literario de El Nacional el 23 de octubre del 58, y La espiral y el circulo,
publicada por Editorial Fundamentos, de Madrid, en 1992, también se ha
enfrentado a ese inexplicable silencio de la critica, cuando es una obra ambiciosa,
que deberia haber sido exhaustivamente discutida, aunque fuera para decir que
tiene tales o cuales defectos. Podria plantearse, por ejemplo, que Lasser hace
una novela deliberadamente anacronica, en la que trata de que la novelistica
vuelva a ser, como lo fue durante los trescientos afios que corrieron entre la
publicacién del Quijote y el alzamiento de la sicologia, debido a Sigmund Freud,
campo de discusién de lo divino y lo humano, y en la que juega con maestria con
los tiempos y reduce el espacio real a una simple celda, que es el ambiente en
donde se desarrolla un mundo politico, anacrénico también, y hasta confuso, que
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latinoamericano. O decir, por ejemplo, que el verdadero protagonista de La
espiral y el circulo no es ni el pobre Placidio, secuestrado sin saber por qué, y
ademas "individualmente inocente, pero socialmente culpable" (p. 10), ni el
complicado Agustin, que al final de la novela no es parido, como parece
anunciarse a lo largo de mas de cuatrocientas paginas, sino pasa a otro mundo,
que puede ser otra forma de parto (p. 441). No, el verdadero protagonista de la
novela no es ninguno de los que el autor pone alli para que parezcan serlo, sino la
critica literaria, secuestrada por el novelista y obligada a una misiéon poco menos
que imposible, que es la lectura objetiva de un texto, y de la cual no sale
incélume, pues queda demostrado que no entiende lo que ha leido porque ha
estado aislada de su verdadera realidad, que no es la politica, no es la ideologia,
sino la literatura. Podria, en general, plantearse cualquier discusion, y asi
generar un intercambio de opiniones enriquecedor, que interese a los lectores por
las obras venezolanas y los motive a leerlas, a estudiarlas, para que salgan de
esa bajamar, que no ha sido, en cuanto a la critica literaria, de diez afios, como
dijo Miliani, sino de casi setenta, puesto que Ultima obra que recibié apoyo,
aliento y justicia por parte de la critica venezolana fue DoAa Barbara, de Romulo
Gallegos, publicada en 1929, justamente cuando Venezuela se convertia en pais
monoproductor de petréleo y poliimportador. El petréleo no es literatura y, por lo
tanto, la literatura paso a ser ignorada, y en cambio la literatura si es un producto
material y puede ser importada y por eso la critica y el periodismo venezolanos se
han dedicado a ignorar lo venezolano y aupar lo extranjero, y hasta prefieren
inventar, por ejemplo, que a una obra llamada Maluco, que es de un uruguayo,
casi se le dio el Premio Rdmulo Gallegos, cuando en realidad ni siquiera fue
finalista, y en cambio se niegan a admitir que a un venezolano, cualquiera que
sea, casi se le dio el Premio en otra ocasién. Prefieren mentir antes que admitir
que la narrativa venezolana estd a la altura de la mejor narrativa de América
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Por eso, el premio que se le ha otorgado a Alejandro Lasser es un acto de
justicia, y felicito de todo corazoén a los que decidieron darselo, asi como felicito a
Alejandro Lasser, no por el premio, que es un adorno mas en su casa, sino por su

casa, que merece todos los adornos que puedan serle otorgados.

Caracas, 28 de febrero de 1996.

Eduardo Casanova.
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