
El Sombrío Fantasma de Alejandro Lasser, el novelista.

Alejandro Lasser llegó al mundo material en 1916, en Agua Larga, en las

mágicas montañas del Estado Falcón, en las que nos encontramos con muchos

toponímicos que incluyen el agua:  Agua Larga, Agua Clara, Agua Limpia, como

para que los que viven en las zonas desérticas que están al sur, al bajar las

montañas, o al norte, donde el agua es salada, se nutran de envidia ante los

espacios de un verdor de cascadas y pájaros en donde nació Alejandro Lasser.

Nació junto a la ruta que transitaron muchas veces, entre otros, Diego de

Losada, el fundador de Caracas, y Alonso Andrea de Ledesma, el inventor del

Quijote.  Y cuando digo que Ledesma inventó el Quijote, no invento nada, me

refiero a hechos que nunca podrán comprobarse, pero que pueden tener

muchísimo de ciertos.  Al fin y al cabo, la novela, que fue una creación de

Cervantes en tiempos inmediatamente posteriores a aquellos en los que Ledesma

recorría los pagos de Alejandro Lasser, se nutrió, en general, de hechos ciertos

que el novelista recogía en su medio, y en medio de sus desgracias.  Y en su

tiempo, los hechos americanos se comentaban a viva voz en Sevilla o en Madrid o

en cualquier lugar de España.  No me queda la menor duda de que una hazaña

tan inútil y tan de hidalgo español como la del anciano caballero Andrea de

Ledesma, que el 29 de mayo de 1595, cuando los piratas ingleses al mando de

Amyas Preston, sicario de Walter Raleigh  (a quien los españoles, con su eterna

incapacidad para pronunciar lenguas extranjeras, llamaban "Milor Guatarral")

invadieron la pequeña aldea de Santiago de León de Caracas, se lanzó,

absolutamente solo a combatirlos y cayó muerto, como casi le ocurrió a Don

Quijote ante los célebres molinos de viento, no puede haberse ignorado en su

momento, y mucho menos en Sevilla, en donde Cervantes vivió entre 1587 y

1602, y desde donde, cinco años justos antes de la muerte de Ledesma, el 21 de

mayo de 1590 se dirigió por escrito al Consejo de Indias en busca de "un oficio"

en América, que no consiguió.  En 1597 se produjo su primera reclusión en la



cárcel de Sevilla, "en donde toda incomodidad tiene su asiento" y "se engendró"

el Quijote.  Ello por haberle confiado 7.400 reales de fondos públicos a Simón

Freire de Lima, el banquero que quebró y lo dejó al descubierto, hecho ocurrido

poco después de que en mayo de 1595, es decir, días antes del sacrificio de

Ledesma, se le otorgara  -a Cervantes, claro-  un premio literario  (tres cucharas

de plata)  en una justa poética en honor a San Jacinto, en Zaragoza.  Laureado,

con deseos de ir a Nueva Granada o a La Paz o a Guatemala, seguramente leía

hasta con ansiedad todo cuanto pudiera de aquel mundo al que no pudo ir y del

que escribió en 1600, en El celoso extremeño,1 cosas terribles  ("Viéndose pues,

tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al remedio a que

otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las

Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados,

salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman

ciertos los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común

de muchos y remedio particular de pocos", son los términos que utiliza Cervantes

para describir la América española), como para justificar ante sí mismo la

frustración de haberse quedado de ese lado de la mar océana.  En la cárcel, o

antes de ir a tener a ella, Cervantes debe haberse topado con el relato que del

extraño suceso hizo Gaspar de Silva, en el que dice, en un lenguaje que tiene

mucho del tiempo de don Miguel,  "que sabe este testigo y vido cómo el dicho

capitán, como tal y siendo, como era, tan gran señor, le embistió al enemigo

inglés a caballo, con su lanza y adarga, y andando gran rato escaramuzando

entre ellos como tan valiente soldado y servidor de Su Majestad, le dieron un

balazo que lo mataron, y cayó muerto de su caballo..."2  Los ingleses, admirados

por al valor del anciano, premiaron su hazaña colocando el cadáver sobre su

escudo y rindiéndole toda clase de honores, a pesar de las circunstancias en que

se hallaban en el lugar.  ¿Podría haber algo más parecido a lo que una década

después publicó Cervantes?  Esta tesis se hace más atractiva cuando se cae en

cuenta de que quienes viajaron a Venezuela no fueron los nobles, sino
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delincuentes que pagaban penas o desesperados capaces de cualquier cosa, o los

descendientes de antiguos caballeros e hidalgos venidos a menos, como el propio

don Quijote de la Mancha  (a quien , además, Cervantes llamó don Alonso, que es

el mismo nombre de pila de Ledesma), con su escudilla vacía y sus sueños

partidos, que en muy poco o nada se diferenciaba de todos, o de casi todos los

que fundaron ciudades y recorrieron llanos y montañas en esta Tierra de Gracia.

En consecuencia, creo que tenemos que empezar a decir que la brevísima gesta

de Ledesma no es cervantina, sino la larguísima del Quijote fue ledesmina.

Quién sabe cuántas veces, aun antes de aprender a hablar, Alejandro Lasser

se sentó en alguna sombra o en algún claro del bosque a conversar con dos

hidalgos y un poeta:  Alonso Andrea de Ledesma, su tocayo Alonso Quijano,

llamado don Quijote, y don Miguel de Cervantes Saavedra, que le habrán contado

cómo hay que contar las cosas cuando se ha nacido entre fantasmas de brillo,

entre verdores y cantos que en el caso de Lasser, el de Agua Larga, debe ser algo

muy especial, por lo especial de ese mundo que sembró en su mente ideas,

formas y razones que se han desarrollado en su obra a lo largo, ya, de varias

décadas.

Cuando le faltaban dos años para cumplir los treinta, que es la edad perfecta

para publicar novelas, dio a conocer Sin Rumbo, obra de la cual que Domingo

Miliani dice:  Los sondeos del mundo interior, la subconsciencia, aflorante, el

juego hábilmente labrado sobre los tiempos y planos del relato, maduran y se

consolidan en su mejor novela, que llena con nobleza el gran vacío de estos años.

Ocho años después, en 1952 aparece La voz ahogada, libro en el que se hace

presente el onirismo, la introspección, el psicologismo, y del que se ocupan

expresamente el Papel Literario de El Nacional, el 8/1/53 en crónica firmada

por J.R.C., y Oscar Sambrano Urdaneta en la Revista Nacional de Cultura.

Aparece en momentos difíciles, cuando la censura de un dictador oscurece el

ambiente y silencia las voces.  Entre otros, Domingo Miliani ha dicho que fue esa

una época de crisis en la narrativa venezolana y la llama Bajamar de diez años.3
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Afirma que la narrativa publicada en ese decenio, 1948-1958 sólo tiene destellos

momentáneos en la prolongación de autores pertenecientes a generaciones que

venían publicando desde el 36 o antes  (...)  Se vuelve por los fueros de un

regionalismo pintoresco o filantrópico; por la narración histórica, el "cuento

infantil", el costumbrismo más o menos maquillado para disimular su

anacronismo.4  Y más o menos salva de esa debácle a Antonia Palacios, Alejandro

Lasser, Felipe Massiani y dos o tres más.  Pienso que Miliani exagera, en primer

lugar porque varios de los nombres que aparecieron después, cuando pasó la

década oprobiosa, escribieron sus novelas y cuentos durante ella, pero no los

publicaron, bien porque estaban dedicados a luchar contra la dictadura, o bien

porque tuvieron el natural y excusable miedo que debe haberles dado la censura.

Pienso más bien que lo que entonces ya estaba en crisis, y no ha salido todavía,

es la crítica literaria.  Porque de otra manera ¿cómo explicar su vacío silencioso

ante obras como La muchacha de los cerros y La espiral y el círculo?.

La muchacha de los cerros, editada por la Compañía Bibliográfica Española

en Madrid, en 1958, inmediatamente después de salir de los diez años de

bajamar, apenas fue comentada por la germánica doña Federica de Ritter en el

Papel Literario de El Nacional el 23 de octubre del 58, y La espiral y el círculo,

publicada por Editorial Fundamentos, de Madrid, en 1992, también se ha

enfrentado a ese inexplicable silencio de la crítica, cuando es una obra ambiciosa,

que debería haber sido exhaustivamente discutida, aunque fuera para decir que

tiene tales o cuales defectos.  Podría plantearse, por ejemplo, que Lasser hace

una novela deliberadamente anacrónica, en la que trata de que la novelística

vuelva a ser, como lo fue durante los trescientos años que corrieron entre la

publicación del Quijote y el alzamiento de la sicología, debido a Sigmund Freud,

campo de discusión de lo divino y lo humano, y en la que juega con maestría con

los tiempos y reduce el espacio real a una simple celda, que es el ambiente en

donde se desarrolla un mundo político, anacrónico también, y hasta confuso,  que

si bien se ubica en Venezuela, podría estar en cualquier otro país
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latinoamericano.  O decir, por ejemplo, que el verdadero protagonista de La

espiral y el círculo no es ni el pobre Placidio, secuestrado sin saber por qué, y

además "individualmente inocente, pero socialmente culpable" (p. 10), ni el

complicado Agustín, que al final de la novela no es parido, como parece

anunciarse a lo largo de más de cuatrocientas páginas, sino pasa a otro mundo,

que puede ser otra forma de parto  (p. 441).  No, el verdadero protagonista de la

novela no es ninguno de los que el autor pone allí para que parezcan serlo, sino la

crítica literaria, secuestrada por el novelista y obligada a una misión poco menos

que imposible, que es la lectura objetiva de un texto, y de la cual no sale

incólume, pues queda demostrado que no entiende lo que ha leído porque ha

estado aislada de su verdadera realidad, que no es la política, no es la ideología,

sino la literatura.  Podría, en general, plantearse cualquier discusión, y así

generar un intercambio de opiniones enriquecedor, que interese a los lectores por

las obras venezolanas y los motive a  leerlas, a estudiarlas, para que salgan de

esa bajamar, que no ha sido, en cuanto a la crítica literaria, de diez años, como

dijo Miliani, sino de casi setenta, puesto que última obra que recibió apoyo,

aliento y justicia por parte de la crítica venezolana fue Doña Bárbara, de Rómulo

Gallegos, publicada en 1929, justamente cuando Venezuela se convertía en país

monoproductor de petróleo y poliimportador.  El petróleo no es literatura y, por lo

tanto, la literatura pasó a ser ignorada, y en cambio la literatura sí es un producto

material y puede ser importada y por eso la crítica y el periodismo venezolanos se

han dedicado a ignorar lo venezolano y aupar lo extranjero, y hasta prefieren

inventar, por ejemplo, que a una obra llamada Maluco, que es de un uruguayo,

casi se le dio el Premio Rómulo Gallegos, cuando en realidad ni siquiera fue

finalista, y en cambio se niegan a admitir que a un venezolano, cualquiera que

sea, casi se le dio el Premio en otra ocasión.  Prefieren mentir antes que admitir

que la narrativa venezolana está a la altura de la mejor narrativa de América

latina.

5



Por eso, el premio que se le ha otorgado a Alejandro Lasser es un acto de

justicia, y felicito de todo corazón a los que decidieron dárselo, así como felicito a

Alejandro Lasser, no por el premio, que es un adorno más en su casa, sino por su

casa, que merece todos los adornos que puedan serle otorgados.

Caracas, 28 de febrero de 1996.

Eduardo Casanova.
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