Una isla, dos novelas
Por Eduardo Casanova

Cosecha de huesos, de la joven escritora haitiana Edwidge Danticat {Danticat,
Edwidge, Cosecha de huesos, Grupo Editorial Norma, Santafé de Bogota, Colombia,
1999}, vy La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa {Vargas Llosa, Mario, La fiesta
del chivo, Editorial Alfaguara, Madrid, Espafia, 2000} son dos novelas de gran
importancia publicadas entre 1998 y el afio 2000, en las que se trata la situacion de
Quisqueya o La Espafiola, isla ocupada por dos paises muy distintos entre si: Haiti y
la Republica Dominicana, entre quienes existe un conflicto permanente que tiene
como victimas a sus habitantes.

Quisqueya, que en lengua indigena significa “Madre de todas las tierras”, fue
reclamada por Cristébal Colon en nombre de los reyes de Espaia el 12 de diciembre
de 1492, como verdadera coronacién de su viaje inicial al Nuevo Mundo. Su nombre
indigena se transformaria en realidad cuando La Espafola, como fue rebautizada por
Colon, se convirtid en el primer punto de partida de la conquista de América por los
espafoles. Alli se establecio la primera Audiencia, en 1511, el primer hospital de
esta parte del mundo, el primer convento, el primer obispado y muchas primeras
actividades e instituciones que fueron marcando la trasferencia de la cultura europea
al suelo americano, y la consecuente destruccién de las formas culturales que habian
prevalecido en lo que hoy se conoce como el Hemisferio Occidental. Pero también se
dio en Quisqueya o La Espanola el primer caso de ocupacion de un territorio que
habia sido conquistado por los espafoles, por parte de otro pais. Piratas ingleses y
franceses ocuparon en 1626 la Isla de La Tortuga, y desde alli partieron las fuerzas
francesas que invadieron buena parte de La Espafiola, que empezaron a llamar Saint
Dominique y se convirtid oficialmente en francesa en 1697, con el tratado de
Ryswick, en el que Espaia cedié a Francia lo que hoy se conoce como Haiti. Pronto

la colonia francesa fue la mas préspera del Caribe, pero también fue el objeto mas



notable del infame trafico de seres humanos: espafnoles, ingleses, franceses,
holandeses y portugueses llevaron miles de esclavos africanos para trabajar en
condiciones infrahumanas en las plantaciones de cana de azucar, afil, caféy
algodén. A fines del siglo XVIII vivian en la parte francesa de la isla, cuya
delimitacion definitiva se estableciéo en 1795, 400.000 negros, 40.000 mulatos y sélo
30.000 blancos. Como efecto de la Revolucidon Francesa, el 4 de febrero de 1794 fue
abolida la esclavitud, y los 400.000 habitantes de origen africano, que debieron
luchar a muerte por lograrlo, consiguieron también la Independencia politica en
1804, en condiciones muy dificiles, luego de haber sido derrotados por fuerzas
francesas. Nada facil fue la vida en Haiti, nombre que adoptaron en 1809 y que
significa, en lengua indigena, “regidon montafiosa”. Una de las mayores dificultades
de la vida de los haitianos fue el compartir el espacio limitado de una isla con la
Republica Dominicana, que se habia independizado de Espafia en 1821 con animos
de formar parte de la Republica de Colombia, fundada por Simén Bolivar en 1819.
Ocurrié entonces que los haitianos invadieron la parte republicana, colombiana y
espafiola de la isla, y la anexaron a Haiti durante 22 afios, hasta que Juan Pablo
Duarte y otros patriotas crearon la Republica Dominicana y proclamaron la
Independencia total.

También para la recién creada Republica Dominicana, uno de los mayores
factores de incomodidad fue la presencia de aquellos vecinos que hablaban francés y
que en su casi totalidad eran descendientes de esclavos sacados mediante la
violencia del Africa. Y otro fue la permanente intencidén, manifiesta u oculta, de los
Estados Unidos de América, de ponerle la mano a la Isla de Quisqueya o La Espaiola,
gue se materializé abiertamente entre 1916 y 1924, pues los yankees ocuparon Haiti
entre 1915 y 1934 y la Republica Dominicana entre 1916 y 1924. Al salir los
invasores de la parte haitiana, quedo en el poder Sténio Vincent, y como

consecuencia de la invasién yankee, quedd en el poder omnimodo en la Republica



Dominicana uno de los peores tiranos que ha conocido nuestro mundo: Rafael
Lednidas Trujillo.

En las dos novelas, Cosecha de huesos y La fiesta del chivo, el feroz tirano Trujillo
esta presente. En una de ellas como el origen de lo que se narra, y en la otra como
el primer personaje masculino. En ambas como una presencia demoniaca que
resume en si casi toda la maldad de la que es capaz la humanidad y que, por
desgracia, ha sido y es imitado por demagogos y megaldmanos, especialmente en
nuestro medio.

En Cosecha de huesos, tal como en la isla de Quisqueya o La Espafiola, conviven
dos mundos. Los personajes son haitianos y dominicanos, con preeminencia de los
haitianos. Son haitianos la protagonista, Amabelle Désir, cuyos padre murieron
ahogados en el rio que separa las dos naciones de la misma isla, y que tiene como
contraparte a la sefiora Valencia, que aun cuando es de su misma edad, es una
dominicana blanca y de clase dominante, cuyo padre recogid a la nifia haitiana para
gue le hiciera compafiia a su hija, que habia quedado huérfana de madre al parir un
hijo varén que también murié. Ambas se han unido en una amistad imposible por la
diferencia de clases, pero que subsiste hasta que la circunstancias lo permiten. Son
también haitianos Sebastién Onius, el rebelde bracero unido por el amor a Amabelle,
su hermana Mimi, Yves, paisano de Amabelle, compafiero de la aventura que causa
la narracion, Kongo, Joél, Unel, Felice, Wilner, Odette, Tibon, man Denise, madre de
Sebastién y Mimi, man Rapadou, madre de Yves. Hay asimismo dos haitianos ricos,
Don Gilbert y Dona Sabine, ademas de un sacerdote negro, que colgara los habitos,
[lamado el padre Romain. Otros haitianos aparecen muy brevemente, sin llegar a
convertirse en personajes de la novela Existen igualmente dos personajes
intermedios, Dolores y Doloritas, negras dominicanas que comparten sufrimientos
con los haitianos. Los personajes dominicanos, ademas de Valencia, son su padre,
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Republica Dominicana), el esposo de Valencia, el militar Pico Duarte, el doctor Javier,
que aun siendo dominicano se solidariza con los haitianos y lo paga con su vida, su
hermana Beatriz, Rosalinda, hija de Valencia, Rafi, el hijo de Valencia que muere a
los pocos dias de nacido, Dofia Eva, madre del doctor Javier, el Padre Vargas, que
también se solidariza con los haitianos, y otros personajes de poca o ninguna
importancia. Como se ve, la presencia de los haitianos es bastante mas importante
gue la de los dominicanos, porque la narracidon, aunque se ubique inicialmente en el
lado dominicano, se refiere claramente a los haitianos.

El tema fundamental de Cosecha... es la matanza de haitianos ordenada por el
tirano Trujillo en 1937, en tanto que el tema secundario es la vida miserable de los
haitianos en la Republica Dominicana. La masacre no se describe en forma directa,
aunque hay un par de escenas en las que el lector la presencia, no a manos de los
militares sino de civiles que se contagian con la sed de sangre y servilmente
obedecen al feroz dictador.

La novela se inicia con un capitulo en negritas, en tono abiertamente onirico, que
representa la parte haitiana de la narracién, no en lo geografico, sino en lo vivencial.
De alli en adelante los capitulos impares tienen esa caracteristica, hasta que esa
secuencia cesa subitamente en el capitulo 25, {Pagina 142}, cuando la razon de ser
de la poesia, que es el amor entre Amabelle y Sebastian, desaparece por la muerte
de Sebastién en la masacre. La escritura en negrita reaparecera en un brevisimo
fragmento inserto en la escritura normal {Paginas 207-2087%}, y en un ultimo capitulo
impar {El 37, paginas 261-263}, en negritas y en tono poético. De alli en adelante
el estilo es predominantemente narrativo y parece apurar el tempo mientras se
aproxima al final.

La novela se inicia con un bellisimo fragmento de prosa poética {Capitulo 1,
paginas 12-14%}, en negrita, en el que la autora fija la relacion amorosa y onirica

entre la protagonista, Amabelle Désir, y el joven bracero haitiano Sebastién Onius.



La narracién es en presente, con lo cual se refuerza la condicién poética de lo escrito.
El Capitulo 2 {Paginas 15-22} muestra, en tiempo pasado, la relacién existente
entre los haitianos y los dominicanos. Los haitianos son socialmente inferiores a los
dominicanos. Dos niflas que practicamente se criaron juntas (Amabelle y Valencia),
y que deberian sentir un gran afecto mutuo, no tienen entre ambas otra relaciéon que
la de ama y sierva. Amabelle, que narra la historia en primera persona, trata a
Valencia de “sefiora” y de usted, en tanto que la joven Valencia trata a su criada de
“Amabelle” y tu. Lo narrado es el parto de gemelos de la joven seifiora dominicana,
en el que, por no llegar a tiempo el doctor, la joven haitiana hace de partera. El nifio
gue nace es perfectamente blanco, pero la nifia es de color moreno, lo que hace decir
al médico dominicano que llegd después del parto: “esta tiene unos carboncitos
detras de la oreja” {Pagina 27}, a lo que el padre de Valencia, espanol de
nacimiento, responde: “Debe ser por la familia del padre (...) Mi hija nacid en la
capital de este pais. La madre era de pura sangre espafiola. Es posible rastrear los
origenes hasta los conquistadores, hasta el linaje del almirante Cristébal Colon. Y
por mi parte yo naci cerca del pueblo de Valencia, es Espana” {Paginas 15-22%}, con
lo que la autora establece claramente los prejuicios dominantes entre los
dominicanos de origen blanco, con respecto a los haitianos y los dominicanos de
origen africano.

La nina es nombrada en el acto Rosalinda, pero para decidir el nombre del varén
se espera la llegada del padre, que lo nombra Rafael en honor al tirano Trujillo. Y es
justamente la llegada del padre, un militar de carrera llamado Pico Duarte, lo que
causa uno de los incidentes mas reveladores de la novela: en su carrera por llegar
mata con el automdévil a un bracero haitiano, y ni siquiera informa del accidente a las
autoridades; se limita a buscar sin mucho interés el cuerpo, sin conseguirlo {Paginas
49 y siguientes}. En ese fragmento esta la Unica reaccién vengativa de la escritora
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es una clara referencia al pico mas alto de la Isla y de las Antillas, el Pico Duarte, de
3.087 metros sobre el nivel del mar, llamado asi en honor a Juan Pablo Duarte, el
Padre de la Patria dominicana, hombre que, por lo demas, nunca tuvo una palabra ni
una accién en contra del pueblo haitiano. En ese fragmento, muy revelador, la
muerte de un haitiano es vista por el militar trujillista Pico Duarte como algo sin
importancia, a lo sumo como una demostracion de él no es del todo sortario, puesto
gue el dia en que nacieron sus hijos causé la muerte de un extrano {Pagina 53}.
Pero los haitianos estan plenamente conscientes de lo ocurrido: la hermana de
Sebastién Onius, llamada Mimi, comenta con acritud: “Si al hijo de Kongo lo hubiera
matado un hombre nuestro, estaria seguro de morir, pero como fue uno de ellos no
podemos hacer nada” {Pagina71}. Sin embargo, el incidente sirve para que los
haitianos hasta lleguen a plantearse una guerra por la igualdad {Paginas 73-74},
guerra que no estallara nunca, pues la desigualdad se impondra con la matanza de
los haitianos ordenada por el terrible y sanguinario dictador Rafael Lednidas Trujillo.

La magia, elemento muy importante de la novela, se hace presente en forma
clara cuando el pequefio Rafi, de apenas horas o dias de nacido, muere subitamente
sin explicacion plausible. En la pagina 115 se habla de la Ley de Talién (Ojo por ojo,
diente por diente), y se dice que, de tanto desear la venganza el padre del haitiano
muerto, causo la muerte del hijo de quien maté a su hijo.

Un incidente trivial sirve para reforzar la visidon que el lector tiene de la relacion
discriminatoria entre los dominicanos y los haitianos, y es que Valencia, personaje
inocente y ausente de culpas, invita a los braceros negros a tomar café en su casa.
Varios rechazan la invitacién, pero unos pocos, incluido Kongo, padre del muerto, la
aceptan. Pico Duarte, el militar trujillista y esposo de Valencia, despedaza la vajilla
en la que los haitianos tomaron café y rechaza a Valencia por haberlos invitado
{Pagina 118%}. Es en ese instante cuando el lector se entera de que Trujillo ordend

asesinar en masa a los haitianos. Y es entonces, también, cuando se entra al nudo



de la novela.

En el capitulo 26 {Pagina 1447%}, que sigue al ultimo de los expuestos en negrita,
ha empezado la brutal matanza de 1937. Se narran las crueldades de las que se
tiene noticia. Se sugiere que es el esposo de Valencia el encargado por Trujillo de
dirigir la masacre. Se sabe que el doctor Javier, el cura haitiano y el cura
dominicano, hacen un gran esfuerzo por salvar a los braceros del destino al que los
condend el dictador, gobernante mesianico, demagodgico y brutal, que a pesar de su
crueldad tiene seguidores fanaticos en toda la nacién. Se narra explicitamente que
esos seguidores de Trujillo, en una orgia de sangre y crueldades, participaran
activamente en la masacre.

En la pagina 205, en el capitulo 30, la escritura se hace nerviosa, luego de
describir la espantosa Odisea que debe vivir Amabelle, que busca a Sebastién y sdlo
llega a saber que puede estar entre los asesinados por los soldados cerca de la
frontera, cuando capturaron entre otros, al médico bondadoso y a los dos sacerdotes
gue trataban de ayudar a los braceros a volver a Haiti. Hay alli una sentencia
admirable que la autora no pone en boca de ningun personaje: “Seguro que la
mente del Generalisimo era negra como la muerte” {Pagina 203}. Se dice cuando

Ill

los personajes buscan una explicacion al uso de la palabra “perejil” como consigna de
la matanza; explicacidon que no puede ser mas simple: los haitianos no pueden
decir “perejil” por su incapacidad pronunciar correctamente la ere castellana, pero
hacia el final de la novela se le atribuira al dictador Trujillo la idea de usar esa
palabra para detectar a los haitianos.

Amabelle, cuando esta a punto de pasar la frontera, es brutalmente atacada y
agredida por seguidores de Trujillo. Lesionada seriamente, logra pasar la frontera
con su paisano Yves, que se convertira en su compafero por algun tiempo. Su vida

se ha desarmado, y en Haiti alternara entre la busqueda inutil de Sebastién y la
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cambia el tempo de la obra. Se hace mas nostalgica, mas nutrida de memorias que
de hechos. Aparecen en la novela fugazmente recuerdos historicos, como la invasién
de los yankees {Pagina 232}, la actuacién del presidente Sténio Vincent, que se
entiende con Trujillo {Paginas 233-234}, etcétera. La parte histérica tiene su
momento culminante con la muerte del feroz y demagogo dictador Rafael Lednidas
Trujillo, asesinado en 1961, lo cual es celebrado por los haitianos, paisanos y
parientes de las victimas de la matanza ocurrida veinticuatro afios antes, con un
extrafo gritos de guerra: “iMataron al cabron! iAdiés!” {Pagina 264}. La palabra
gue se usa en la novela, en kreyol, es kabrit, que podria ser traducida al espaiiol
también como “chivo” y haber influido en el titulo de la otra novela, la de Vargas
Llosa.

Hacia el final, Amabelle se reencontrara con el padre Romain, el cura haitiano que
no fue asesinado, pero si expulsado de la Republica Dominicana y dejé de ser cura
{Paginas 269-269}. Amabelle regresara muy fugazmente al pueblo dominicano de
donde sali6 (Alegria) y volvera a encontrarse con Valencia, que la creia muerta. Alli
se evidencia el desencuentro total entre los dos pueblos de la isla: Amabelle querria
gue Alegria le expresara algun remordimiento, pero Valencia, en realidad, no siente
causa alguna para expresarlo y ni siquiera condena la accion de su marido. La causa
de la masacre se ubica en alguna anécdota anodina del Generalisimo cuando era
caporal de una plantacidon de cafia, pero no en la terrible realidad socioeconémica de
los haitianos y en el temor de los dominicanos de ser invadidos sin que medie
siquiera una guerra {Paginas 299-300}.

Amabelle retorna a Haiti luego de estar un solo dia en la Republica Dominicana y
de averiguar que en la parte hispanoparlante de la isla se han producido cambios
importantisimos, pero que la masacre no es para los dominicanos lo mismo que para
los haitianos. Entre los haitianos, cuyos parientes y amigos fueron asesinados es un

recuerdo vivo. En todos hay un cierto deseo de venganza, que puede o no aflorar,



pero que estd presente en sus almas.

En las ultimas paginas de la narracién, la autora incurre en su Unica falla, al no
utilizar la magia que le ofrecia el posible reencuentro de Amabelle con sus
fantasmas. Se limita a una descripcién realista de lo que hace la protagonista antes
de cruzar de nuevo la frontera, en la que se siente que le interesa mas explicarse la
muerte accidental de sus padres, ahogados en el rio, que las de los miles de
haitianos asesinados por 6rdenes del Generalisimo Rafael Lednidas Trujillo, que es la
razon de ser de la novela.

A pesar de esa Unica falla, Cosecha de huesos es una obra de singular valor,
sobre todo si se considera que se autora, Edwidge Danticat, nacié en 1969, lo que
implica que apenas tendria 28 6 29 afios cuando se editd la obra. A los 25 publico su
primera novela, llamada Palabra, ojos, memoria. Es evidente que de ella puede
esperarse una produccién de importancia capital en los afios venideros.

Un poco lo contrario puede decirse de Mario Vargas Llosa. La fiesta del chivo bien
podria indicar el camino de salida del novelista peruano, autor de La ciudad y los
perros, La casa verde, Pantaledn y las visitadoras y otras que le han ganado un
puesto de primera magnitud en la novelistica en lengua espaiiola.

La protagonista femenina de la obra, Urania Cabral, es presentada en la primera
linea, en la primera palabra del libro {Pagina 12}, con pleno dominio de la técnica
de novelar y en lo que ofrece al lector la promesa de una obra maestra. Se trata de
una dominicana de clase dominante, que asistid a un colegio de clase alta, que vive
en Estados Unidos, en donde ejerce la abogacia, y que es huérfana fisicamente de
madre y moralmente de padre. Es “espigada y de rasgos finos, tez bruiida y
grandes ojos, algo tristes”, y de todo eso nos enteramos por tres o cuatro pinceladas
muy bien dadas, tal como sabemos que Urania ha regresado a Santo Domingo a ver
a su padre, Agustin Cabral, “Cerebrito” Cabral, antiguo senador trujillista que esta

convertido en una piltrafa a causa de un derrame cerebral. Y también sabemos que



el padre le hizo a la hija algo muy malo, relacionado con el tirano Rafael Lednidas
Trujillo (cuyo segundo nombre aparece cambiado a Leonidas en la novela, {Pagina
15%}). Urania tiene cuarenta y nueve anos y estuvo ausente de la isla y de la vida de
su padre por treinta y cinco, durante los cuales ni siquiera le escribié o se ocupé de
él cuando sufrio el derrame que lo aparté de la vida {Pagina 19}, con lo cual nos
enteramos de la gravedad de la afrenta sufrida por ella. La ubicacién en el tiempo la
hara saber el autor varias paginas después, cuando informa que Urania sali6 de la
Republica Dominicana en 1961 {Pagina 1407}, lo que ubica la accion en 1996.

La presencia de los haitianos en la Republica Dominicana, se destaca también
desde el comienzo: “la ciudad, acaso el pais, se llené de haitianos. Entonces (se
refiere al tiempo de Trujillo), no ocurria. éNo lo decia el senador Agustin Cabral?
‘Del Jefe se dird lo que se quiera. La historia le reconocera al menos haber hecho un
pais moderno y haber puesto en si sitio a los haitianos. iA grandes males, grandes
remedios!”” {Paginas 15y 16}. Ya alli se asoma la matanza ordenada por Trujillo en
1937, que es el tema central de la novela de Danticat. Vargas Llosa lo presenta
como la opinidn del padre de Urania Cabral, pero a través de la ambigliedad da la
impresidon de que es la opinidén de Urania y de todos los dominicanos {Pagina 16}, lo
cual es un error de apreciacion del novelista.

El protagonista masculino, que no es otro que el dictador Rafael Lednidas Trujillo,
es presentado a través de una mezcla de narracién omnisciente con monélogo
interior en el Capitulo II {Paginas 24 a 39}. Se presenta como un hombre
endurecido, lleno de odios y de desprecios hacia todo lo que lo rodea, incluidos sus
hijos y sus servidores, que obedecen sin chistar a sus caprichos en la creencia de que
asi van a ganarse su buena voluntad.

La “presentacion” de Trujillo se interrumpe en donde empieza la de los
conspiradores {Pagina 40}, en la que se entra ya en un tono de novela con algo de

suspenso.. Alli, con la técnica del flask back, el lector se entera de las causas que
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llevaron a varios de los conspiradores a organizar el asesinato de Trujillo {Pagina
48}, que no necesariamente estan relacionadas con ideales, sino con hechos que
pueden parecer triviales, aunque también con otros que son terribles{Paginas 57 y
siguientes}. Alli, por cierto, en lo que puede ser una licencia literaria pero no
responde en absoluto a la verdad, el autor le atribuye a Trujillo el apodo de “el
Chivo”, con lo que le da a la novela su titulo.

El capitulo IV {Paginas 63 a 67} sirve para que el lector, a través de la amarga
visita que hace a su padre Urania Cabral, se entere de las pasiones de satiro de
Trujillo, que se acostaba con las mujeres de todos sus colaboradores, convertidos asi
en simples proxenetas avidos de poder.

De ese punto en adelante la novela se desenvuelve con la conocida habilidad de
su autor. Pasa por ser reportaje, por ser ensayo, por ser novela de suspenso, por ser
didlogo interior y siempre mantiene el interés del lector. Hay, desde luego, un
cumulo impresionante de informacién y detalles, mezclado con muchos elementos
gue provienen de la imaginacion del autor. Se alternan capitulos del Generalisimo,
de los conspiradores, de Urania, en los que la técnica narrativa cambia
constantemente. Fragmentos en vocativo, en los capitulos dedicados a Urania,
enriquecen al expresividad de la novela. Hay referencias a la satrapia desbocada de
los Trujillo {Paginas 130 y 131}, a la extrafia relacién de los colaboradores de
Trujillo con él y su familia {Paginas 132 y siguientes}, a los grandes negocios del
dictador {Paginas 150 y siguientes}, en fin, a casi todos los aspectos importantes
del tiempo de la dictadura. Inteligentes descripciones como la del presidente Joaquin
Balaguer {Paginas 286 y siguientes} ponen de manifiesto la agudeza de Vargas
Llosa como urdidor de historias y creador de personajes. Al fin y al cabo, la funcién
de un novelista es la de convertir en ficcién todo lo que hace parte de una novela vy,
por lo tanto carece de importancia que los personajes que llevan nombres de

personas reales, sean idénticos a las personas reales. Son irreales desde el
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momento en que entraron a una novela, y no importan las caracteristicas fisicas o
intelectuales que el autor les atribuya. Igual puede decirse de las situaciones: desde
el punto de vista de la literatura, los personajes y situaciones de la novela son mas
importantes que los de la realidad.

En la pagina 215 el autor pone en boca de su personaje, el dictador Trujillo, una
confesion que es de primordial importancia en lo relativo al conflicto permanente de
la isla. Al responder a la pregunta que le hace un gringo, colaborador y amigo,
acerca de cual ha sido la medida mas dificil de su gobierno, responde: “Por este pais
yo me he manchado de sangre. (...) Para que los negros no nos colonizaran otra
vez. Eran decenas de miles por todas partes. Hoy no existiria la Republica
Dominicana. Como en 1840, toda la isla seria Haiti. El pufiadito de blancos
sobrevivientes, serviria a los negros. Esa fue la decisién mas dificil en treinta afios
de gobierno, Simon”. Ese parrafo es, por si solo, la contraparte de Cosecha de
huesos. En los parrafos siguientes el didlogo describe la situacién de los haitianos en
la Republica Dominicana, la realidad de los dominicanos de pocos recursos y de como
sin la mas minima duda, Trujillo ordend la masacre de haitianos de 1937, accion
acometida por el ejército pero que contd con la ayuda de miles de seguidores de
Trujillo, tal como lo informa también en su novela, Edwidge Danticat. En ambos
casos, la ficcidn novelada parece coincidir con la realidad histérica.

El nudo de la narracién relacionada con los conspiradores es la eliminacion de
Trujillo, que se convierte en “cuerpo bafiado en sangre, vestido de verde oliva, la
cara destrozada, que yacia en el pavimento sobre un charco de sangre”. Descripcion
gue se remata con una expresidon contundente: “La Bestia, muerta” {Pagina 251}.
Después seguiran presentes en la narracion (en la pagina 312 hay una
recapitulacién desde el punto de vista de los otros conspiradores, los coprotagonistas
gue no fueron los encargados de matar a Trujillo, aunque si estuvieron cuando el

cuerpo del tirano fue echado en la maleta del automovil, como un chivo muerto en la
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carretera), en lo que les toco vivir y morir después de haber matado al tirano, con
algun elemento shakespereano presente. Interrogatorios, torturas, averiguaciones,
miedo, ejecuciones, todo muy bien llevado por la mano del narrador {Paginas 320-
330}. La tension alli creada se resuelve, gradualmente, en los siguientes capitulos
no sin pasar por terribles descripciones de tortura y muerte de los conjurados, asi
como de espantosas traiciones y tinieblas que quiza constituyan lo mejor logrado de
la novela.

A partir del capitulo XXII {Paginas 445 y siguientes?}, la narraciéon adquiere forma
de Coda, hay reiteraciones que permiten al lector volver a ver situaciones que ya vio.
La narracién se desordena, sigue un poco el rimo de la vida dominicana que cuenta,
la de la transicion luego de la muerte del dictador, el discurso de Balaguer
denunciando las atrocidades del régimen de Trujillo {Pagina 490} y el cambio hacia
la libertad, que se narra en torno a Antonio Imbert {Pagina 493}, con lo que
termina definitivamente la parte de los conjurados.

Los textos dedicados al Generalisimo, a su vez, tienen su nudo en la pagina 385,
en donde Trujillo, después de abusar de sus subalternos y de buscar a una mujer,
ordenandole que saque al marido de la casa (de lo cual ella se libra por razones
fisioldgicas), se da cuenta de que le estan disparando a matar y trata de defenderse
con su revolver, sin conseguirlo. De ahi en adelante no aparece, sino como una
referencia, el terrible dictador dominicano.

La narracién relativa a Urania, por su parte, llega a su punto crucial cuando ella le
hace saber a sus parientas qué fue lo que la hizo llenarse de odio contra Trujillo, pero
también contra su padre y un oscuro personaje, el embajador Manuel Alfonzo, que
para sacar al padre de la situacién en que esta al haber caido en desgracia con el
tirano, lleva a Urania al sacrificio, a que el tirano le quite la virginidad {Paginas 342-
352}, lo cual se resuelve en el capitulo XXIV {Paginas 494 y siguientes?}, en donde

Urania Cabral les cuenta a sus parientas lo que le habia ocurrido treinta y cinco afios
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antes, cuando el embajador proxeneta la llevo a San Cristobal, ciudad natal de
Trujillo, con el pretexto de una fiesta: “Por Benita Sepulveda supe que iba a pasar la
noche, que dormiria con Su Excelencia. iQué gran honor!” {Pagina 500}. La
narracion abunda en detalles que quiza no sean necesarios, y que hasta a la tia de la
protagonista la llenan de asco. El protagonista, Trujillo, no logra poseer a la
protagonista, Urania. Se lo impide la impotencia {Pagina 508}, y sélo consigue
desflorarla con los dedos y termina llorando, no por ella, sino por él. Con esa
confesion ante sus parientas en Santo Domingo, Urania se libera de la carga, se
redime.

Alli termina realmente la novela, aunque hay todavia un par de paginas mas, y en
una de ellas se cuenta como el torturador, el esbirro mayor de Trujillo, Johnny Abbes
Garcia, termino asesinado junto con toda su familia y hasta sus animales domésticos
por el dictador de Haiti, el terrible “Papa Doc”, lo que podria simbolizar una forma de
venganza haitiana por la matanza del 37 y a la vez justificar relativamente ante
Urania la actitud de su padre. Y la obra termina, como empezd, con la presencia
reconfortante de Urania Cabral, la que jurd no volver a su pais, pero volvidé. La que
nunca tuvo un amor porque entre el tirano y su padre le arrebataron esa parte de su
vida.

En resumen, La fiesta del chivo es un libro en el que se mezclan la ficcién y la
realidad en un tema sumamente complejo y delicado. El una buena novela. Pero
puede faltarle vida. Miguel de Unamuno, en Cdmo se hace una novela {Unamuno,
Miguel de, San Manuel Buena, martir / Como se hace una novela, Alianza Editorial,
Madrid, Espana, 1966}, afirma que todas las novelas que nacen vivas y estan
destinadas a vivir, son autobiograficas {Pagina 128}. Llega a decir que “Todos los
personajes poéticos de Flaubert son Flaubert y mas que ningun otro Emma Bovary”
{Pagina 128}, que es algo que el mismo Flaubert asegurd. Eso no significa que en

toda buena novela el autor debe contar su vida, sino que el novelista debe
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interiorizar sus personajes e imaginar como propia cada situacién. El autor debe
haber visto con su imaginacién todo lo que el personaje ve y transforma con sus 0jos
y con su cerebro. Si el personaje es hombre, el novelista debe sentir las urgencias
de ese hombre, y si es mujer, tiene que sentir los dolores de parto de esa mujer, si
es que pare. Y eso es algo que el lector no siente cuando trata de vivir lo que lee en
La fiesta..., que pareceria condenada a morir tan pronto cese la moda de comprarla.
Los personajes histéricos y la historia parecen superficialmente bien tratados, pero
guien conoce bien la verdadera historia de la Republica Dominicana se da cuenta de
gue estan descritos como por alguien que los ve desde la ventanilla de un avion que
apenas estuvo unos minutos en un aeropuerto dominicano. Uno tiene la impresion
de que Vargas Llosa no logré nunca hablar con acento dominicano, a entender el
alma dominicana, y quiza por eso le habria ido mucho mejor haciendo una obra
enteramente de ficcion, sin la pretendida presencia de una realidad que se le escapd.

No obstante, bien puede afirmarse que Cosecha de huesos y La fiesta del chivo
son dos novelas que vale la pena leer, una porque revela el punto de vista de una
haitiana excepcional, cuyo nombre debe llegar muy alto en el universo de la
literatura de ficcion, y otra porque ensefa el tratamiento que le da a la historia
dominicana reciente un peruano radicado en Europa. Son dos visiones importantes
de la misma isla que contiene dos naciones muy distintas entre si, en las que se vive
permanentemente un drama colectivo causado por la realidad que vive el pueblo
haitiano, realidad que lleva a una cantidad creciente de haitianos a atravesar la
frontera en busca de una vida mejor, con lo que crean un problema enorme a las
autoridades y al pueblo de la Republica Dominicana. Situaciones como esa,
diferentes en muchos aspectos, pero similares en otros, se viven en las zonas mas
conflictivas del mundo, en los Balcanes, en Chipre, en Israel.

Esas dos novelas sobre la misma isla, podrian servir para que la comunidad

internacional empiece a tomar conciencia de que el problema que se le plantea a la
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Republica Dominicana, que se debe al problema terrible de miseria que padece el
pueblo de Haiti, acentuado en muchos casos por intereses nefastos, y que no puede
ser resuelto ni por los haitianos ni por los dominicanos solos. Tal como en los casos
de los Balcanes, Chipre e Israel, la realidad es que hay dos razones, y que esas dos
razones son incompatibles. Hay, en ese y en los otros casos, pueblos obligados a
pagar pecados de gentes que vivieron hace siglos, cuyas consecuencias estan vivas.
Son, pues, dos naciones, dos pueblos, en una misma isla, que deben ser ayudados
por el mundo entero, pues ninguna de las soluciones que obtengan sin la ayuda
sincera de la humanidad, va a ser justa.

Ojala que la lectura, la difusién de estas dos novelas sobre la misma isla, sea un
factor de estimulo y ayude a que los pueblos del mundo, sobre todo los poderosos,
asuman su responsabilidad para evitar que un pueblo moribundo, el que en 1937
padecié la masacre ordenada por el Generalisimo Trujillo, termine por masacrar en el
tiempo al otro pueblo que también sufrié los desmanes y abusos del Generalisimo
Trujillo.

Caracas, julio-agosto de 2000.

16
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